[Một La Mã]. Hoàn cảnh sáng tác

Từ nhỏ tác giả xuất thân trong một gia đình toàn chị em phụ nữ: một mẹ, ba chị em gái. Lớn lên đi học thì âm thịnh dương suy, lớp Anh nên từ cán sự đến thường dân đều là con gái. Lớp năm mươi mấy đứa, con trai gom lại chỉ ngót nghét mười thằng. Tóm lại là hoàn toàn bị nhấn chìm và thường xuyên sặc nước trong một biển toàn phụ nữ và nước mắt của họ. 

Note ra đời sau một đêm tối muộn mà các chị em phụ nữ trong nhà vẫn còn cãi nhau ỏm tỏi. Phụ nữ ngộ! Cái gì cũng đem ra 8 được, lúc đầu thì vui vẻ cởi mở lắm, nhưng năm câu qua năm câu lại, sau đó thế nào cũng bất đồng quan điểm. Mà phụ nữ đã bất đồng quan điểm thì gay go to! Tức ai, bất bình với ai, họ không thể hoặc đập bàn hoặc đập vào mặt đứa kia được. Phụ nữ là phải nhẹ nhàng tinh tế, họ luôn tâm tâm niệm niệm điều đó. Thế nên dù gì cũng tuyệt đối không dùng võ lực, chỉ dùng võ mồm! 

[Hai La Mã]. Những người phụ nữ của tôi

Họ đẹp có xấu có. Khéo có vụng có. Nóng có lạnh có. Thông minh có ngờ ngệch có. Họ có thể khác nhau về hình thức hay nội dung, nhưng vấn đề muôn thuở của họ vẫn là: ĐÀN ÔNG!

Và cái vòng luẩn quẩn là: Đàn ông làm khổ họ - Họ làm khổ (lỗ tai) tôi. Chỉ hận là tôi không đủ sếch-xi cũng không đủ cáo già để làm khổ lại đàn ông! Hừ! 

 [Ba La Mã]. Khi họ nói, tôi làm gì?

Đau khổ, họ than phiền. Sung sướng, họ kể lể. Trời mưa, họ rên rỉ. Trời nắng, họ lầm bầm. Họ mã hóa tất cả cảm xúc tâm trạng suy nghĩ thành từ ngữ và cứ thế xả ra xả ra. Vậy khi họ nói, tôi nên làm gì?

-          Tất nhiên là không được bấm điện thoại liền tay. Dù cho có vừa bấm điện thoại vừa gật gù ra vẻ lắng nghe đi nữa, sự-mất-tập-trung-và-thiếu-tôn-trọng đó cũng khiến họ rất phật lòng.

-          Không được uống nước khi nghe họ nói. Rất có thể đang nước mắt ngắn nước mắt dài kể lể về thiên tình sử với bạn trai cũ, họ lại hét toáng lên "THẰNG SỞ KHANH!" đầy phẫn nộ. Nguy cơ giật mình và sặc nước rất cao. Nên tốt nhất là không uống nước. Vả lại họ nói nhiều vậy còn chưa khát, chưa khô cổ. Bạn ngồi nghe không thì mắc gì lại uống nước!

Tóm lại hãy ngồi im khi họ nói, thỉnh thoảng vỗ vỗ vai họ “Ừ ừ thôi nào thôi nào”. Phụ nữ luôn cần (nhiều) người lắng nghe họ!

[Tư La Mã]. Khi họ bắt đầu mất kiểm soát và nói quá nhiều

Và cãi nhau ỏm tỏi - như tối hôm qua, tôi sẽ Hừ! một tiếng, rồi không nói gì, lạnh lùng ôm gối mền lên phòng riêng ngủ. Tất cả những phụ nữ sau lưng lập tức im bặt. 

Đàn ông nhất thiết đừng dại dột ra sức bịt miệng phụ nữ, họ lại càng hét tướng lên thôi. Giống như bà chị của tôi từng nói: "Đàn ông càng không muốn nghe, phụ nữ càng cố sức nói! Nói nói nói, nói cho anh ta lủng màng nhĩ, đau đầu cả tháng mới thôi!!!" - Chỗ này tôi miễn bàn! 

[Năm La Mã]. Tiếp theo, tôi sẽ nói về...

Thôi, tốt nhất là không nói nữa! Năm La Mã rồi, không khéo lại dính vào hội chứng cuồng nói giống những người phụ nữ của tôi mất! Đốt cháy giai đoạn, chuyển qua Sáu La Mã luôn! 

[Sáu La Mã]. Tôi có ước mơ gì?

Sống trong thế giới phụ nữ, nghĩa là phải kiên nhẫn lắng nghe họ kể lể chuyện gia đình bạn bè, thậm chí chuyện hàng xóm. Là trong những chuyến đi xa phải ăn mặc sao cho đơn giản gọn gàng, để còn dễ leo lên leo xuống băng ghế, chất hộ các bạn gái dễ thương của tôi mấy cái va-li quần áo nặng trịch lên kệ. Là trời Đà Lạt tối lạnh như cắt cứa vẫn phải mím môi đứng dưới vòi nước lạnh ngắt, cố tắm cho nhanh, vì nước nóng đã nhường cho các bạn tôi tắm trước. Các bạn tôi tóc dài, tắm sẽ mất nhiều thời gian hơn, đứng lâu trong đó mà tắm nước lạnh sẽ dễ bị cảm nên thôi nhường. 

Tôi vui khi làm tất cả những điều đó vì những người phụ nữ quanh tôi. Nhưng đôi lúc vẫn thấy tủi tủi, nghĩ hay là mình để tóc dài và mặc váy thôi, rồi trở nên nhạy cảm hơn, nói nhiều một chút, đi chơi thì sửa soạn nhét váy áo giày dép vào va-li nhiều một chút… Rồi bản thân buồn gì bực gì cũng không cần loay hoay kiếm cách tự vượt qua. Không cần phải im lặng thở dài.

[...] Giá có thể ngồi kể dông dài với một ai đó, những tâm sự không đầu cũng chẳng cuối…st